Смерть — мое ремесло (1977)

Он теряет всё, что считал своим долгом: порядок, послушание, саму возможность быть исполнительным винтиком в машине, которая перемалывает миллионы. Рудольф Ланг, прошедший Первую мировую и выученный не рассуждать, получает задание построить и возглавить лагерь в Освенциме. Для него это просто работа, требующая педантичной отчётности и чёткого следования приказу. Но будни коменданта - это не кабинетная бухгалтерия. Каждое утро начинается с селекторного совещания, где цифры «особой обработки» сверяют с графиком поставок. Ланг решает логистические задачи: как эффективнее использовать газовые камеры и крематории, не сбивая ритм конвейера смерти. Он не чувствует к заключённым ненависти, только холодное административное спокойствие. Финал застаёт его в тюремной камере, где он пишет мемуары для польского следователя. Ланг всё ещё не понимает, в чём его вина: он же просто выполнял приказы. Последнее, что он видит перед собой, - аккуратно сложенная одежда, которую ему выдали для казни. Воротничок жмёт.