В промышленном районе Дюссельдорфа слесарь-алкоголик Эрих Браун ковыряет замок в подсобке завода «Рурсталь», пока охранник Карл греется в будке с термосом кофе. «Опять гайки пропали?» — бормочет Эрих, нащупывая в кармане пачку сигарет «Atikah». Дома жена Марта ставит на стол холодный суп, тычет пальцем в квитанции за свет: «Ты хоть зарплату принесешь, или опять пропьешь?» Ночью Эрих шатается по барам возле вокзала, спорит с контрабандистом Йозефом о поставках меди через бельгийскую границу —
Лиза Шульц, студентка-архитектор, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо граффити с медведем на углу Ораниенштрассе в Берлине. Однажды рисунок меняется: вместо лапы у зверя появляется шестерёнка. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает она у Томаса, бариста из кафе «Kaffeerost», указывая на стену. Тот пожимает плечами, протирая кружку с трещиной: «Вчера тут бригада с баллонами крутилась». Вечером Лиза замечает, что тени от фонарей на мостовой ложатся под неестественным углом, будто