Любовь Яровая (1970)

Тамара, дочь председателя колхоза, каждый вечер прятала в старом сарае книги для Николая — сына ссыльного инженера. В деревне Глухово, где покосившиеся заборы соседствовали с аккуратными грядками, их встречи у колодца с треснувшим железным ведром стали поводом для сплетен. «Опять твой механик с чужими идеями голову морочит?» — спрашивала соседка Анна Петровна, развешивая на верёвке выцветшие рубахи. Отец Тамары, Иван Семёнович, грозился отправить Николая «туда, где его буржуазным бредом не надышатся», если тот не перестанет чинить трактор в обмен на уроки грамоты для деревенских ребятишек.

Конфликт вспыхнул, когда в мастерской исчезли инструменты. Николай, смазывая машинным маслом шестерёнки, услышал за спиной: «Ты либо с нами, либо с ними». На следующий день Тамара нашла в кармане его промасленной куртки записку: «Жди у яблони за околицей». Там, под корявым деревом, где они когда-то спорили о стихах Есенина, Николай бросил горсть земли в проходящий товарняк — бежал от обыска. «Скажешь отцу, что я украл?» — спросил он, а Тамара молча сунула ему в руки мешок с чёрным хлебом и спичками. Через неделю она сожгла его письма в печке, смешав пепел с золой, пока мать варила в жестяном тазу варенье из крыжовника.