Последний камикадзе (1970)

Тацуо Ито, бывший пилот, каждое утро поправлял ржавый медальон с выцветшей фотографией сестры перед сменой на дизельном заводе в Осаке. Его сосед, слепой старик Ямагути, часто бубнил у киоска с табачными листьями: «Твои руки до сих пор пахнут керосином, как тогда в Кагосиме». В пятницу, после третьей кружки саке, Тацуо находил в почтовом ящике письма без марки — обрывки карт с пометками «33°35’N, 130°40’E» и обгоревшие страницы дневника капитана Куроды, погибшего в 1945-м.

Дочь Тацуо, Фумико, нашла в чердачном сундуке летный шлем с треснувшими очками, пока разбирала хризантемы для магазина. «Почему дед звал тебя *«неудавшимся снарядом»*?» — спросила она, вытирая пыль с фотоальбома. На следующий день у склада с рисом к Тацуо подошел мужчина в прожженном хаори: «Они раскопали ангар в Миядзаки... Твой Zero все еще там». К вечеру поезд в Сидзуоке замедлил ход у заброшенной платформы, где женщина с шрамом на щеке продавала ветки сакуры в жестяных ведрах.