Иди домой (1971)

Джейк Морроу, бывший морпех с шрамом над левой бровью, возвращается в родной городок Грейс-Спрингс после десяти лет скитаний. В кармане — треснувшее зеркальце сестры Лизы, исчезнувшей месяц назад. Он роется в её полуразрушенном доме на окраине, выискивая записи в ящике комода с запавшими роликами. В местной закусочной «Колесо» официантка Мэй, знавшая Лизу со школы, бросает: «Она копалась в архивах библиотеки перед тем, как пропасть. Говорила про старые контракты на землю». За окном грузовик с бочками молока проезжает мимо, оставляя колею в грязи.

На заброшенной ферме за рекой Джейк находит подвал с ящиками, заваленными письмами 1920-х годов. Старик Элтон, сосед с кривыми зубами и вечным запахом лука, внезапно появляется у ограды: «Твоя сестра лезла не в своё дело. Здесь земля помнит кровь». Ночью Джейк взламывает дверь в муниципальный архив — на полках папки с поддельными подписями на документах о продаже участков. Утром Мэй, перебирая гвозди за стойкой, шепчет: «Элтон три года назад выкупил участок Лизы за гроши. Судья был его кумом». В сарае за фермой Джейк выкапывает ржавую коробку с дневником отца — на последней странице карандашный набросок карты с отметкой у старой дубовой рощи.