Виктор Драгунский - Клоун (1971)

Виктор, клоун с рыжим париком и потрескавшимся носом, каждый вечер выбегал на манеж цирка «Звезда» в промзоне Ленинграда. Его дочь Света, восьми лет в клетчатом платье, ждала за кулисами, облизывая эскимо из парафинового стаканчика. «Опять синяк под глазом?» — спросила она, тыча пальцем в фиолетовое пятно. «Маме не говори, — Виктор скинул парик, вытирая тушь салфеткой, — это от новой шутки с дверью. Не смешная вышла». В гримерке пахло лавандовым одеколоном и старыми газетами — на столе лежали письма от зрителей: «Спасибо за смех» в конвертах с детскими каракулями.

Директор цирка Борис Петрович, бывший гимнаст с золотым зубом, вызвал Виктора в кабинет с зелеными стенами. «Твой номер с падающим стулом — это не искусство. Зрители хотят собак в юбочках, а не клоуна, который корячится как пьяный». Виктор смял в кармане афишу нового представления — «Полеты над гнездом» с трапецией и огнем. Ночью в пустом зале он репетировал с Геннадием, жонглером-алкоголиком: «Держи выше, Гена! — кричал он, виснул на канате, — тут надо, чтоб казалось, что я сейчас грохнусь». Геннадий затянулся «Беломором», кивнул: «Ты либо гений, либо идиот. И то, и то здесь не приживется».