Третья часть ночи (1971)

Мужчина выбирается из-под груды тел. Его мать, жена и сын остались среди убитых. Михал жив, но мир вокруг него уже мёртв. Он пытается найти подпольщиков, но война затягивает его в другое место: странный медицинский центр, где ставят опыты по вакцине от тифа. Здесь он становится одним из «кормильцев вшей» - людей, на которых кормят заражённых насекомых. В этом аду он встречает Хелену. Она точная копия его погибшей жены. Михал помогает ей родить и остаётся рядом, хотя женщина принадлежит другому. Её муж насильно помещён в тот же госпиталь, и освободить его можно только ценой собственной жизни. Жулавский снимает войну как внутреннее заражение, от которого нет вакцины. Михал не выбирает между долгом и чувством - он уже мёртв внутри и просто идёт до конца. Окровавленная простыня, пустой взгляд Хелены, бесконечный скрип тележки с телами: фильм оставляет после себя не надежду, а глухое эхо выстрела за кадром.