Такая длинная, длинная дорога (1972)

В сибирской глуши шофёр Николай Степаныч, за рулём потрёпанного ЗИЛ-130, вёз стройматериалы в заброшенный совхоз. На разбитой грунтовке возле Томска мотор заглох — проводка отсырела. Мужик в телогрейке с тележкой картошки подошёл, потрёбовал прикурить: «Чё, браток, застрял? У меня в гараже старенький генератор валяется, дай уговорю механика — починим». Николай, обтирая руки ветошью, кивнул: «Только без водки договорись, а то опять до вечера тянуть будут». Пока возились с проводами, рассказывал про жену в Новосибирске — та каждый месяц телеграммы шлёт: «Коля, когда домой?»

Под Красноярском подобрал студентку Катю — ехала на практику в геологическую партию. В кузове болтались ящики с гвоздями, девчонка примостилась на мешках с цементом, смеялась: «У вас тут как в коммуналке — всё есть, даже печка-буржуйка!» На посту ГАИ их развернули — мост снесло паводком, пришлось объезжать через тайгу. В какой-то деревне помогли старику чинить крышу: Николай достал из запаса рубероид, Катя варила суп из тушёнки. «Ты чего, как пионерка, всем помогаешь?» — спросила она ночью у костра. Шофёр мотнул головой: «На трассе свои законы. Завтра доедем — там и разберёшься, кто кому должен».