Любовь после полудня (1972)

Элен, с рыжими волосами до плеч и потёртым блокнотом в сумке, каждую среду сидела в кафе *La Closerie* возле Сены. Заказывала эспрессо и круассан с миндальной начинкой, пока ждала Марка — парня из книжного магазина на улице Мортье, который вечно опаздывал из-за забывчивых клиентов. «Опять старик Ларусс застрял у полки с Камю?» — спросила она, когда он ворвался с мокрым зонтом. Он ухмыльнулся, доставая из кармана потрёпанный экземпляр «Над пропастью во ржи»: «Говорил же, верну тебе к четвергу». За окном дождь стучал по тротуарной плитке 70-х, оставляя размытые пятна на витрине булочной напротив.

К вечеру они бродили по мосту Сен-Мишель, споря о том, стоит ли переезжать в крохотную квартиру на Монмартре, где ванная совмещена с кухней. «Там даже печь нельзя включить, не облившись кипятком», — ворчала Элен, поправляя шарф, который Марк подарил ей на прошлое Рождество. Он молчал, гладя пальцем трещину на перилах — след от войны. Потом внезапно сказал: «У соседа снизу рояль. Будешь играть Шопена, пока я чиню проклятый радиатор». На следующий день они тащили её чемодан с нотами по узкой лестнице, зацепляя углом за облупившуюся штукатурку. В комнате пахло старыми газетами и жареным луком из квартиры этажом ниже.