Француженка (2019)

Элен Дюваль, француженка с рыжими волосами, переехавшая в район Хондэ, устроилась официанткой в кафе *Café Lune*. Хозяин заведения, Минхо Пак, ворчал, что она путает заказы: «Это *американо*, мадемуазель, а не эспрессо. Тут люди торопятся». По утрам Элен покупала на улице ттокпокки, пряча пакетик в сумку, чтобы коллеги не заметили, как она причмокивает от остроты. Вечерами учила корейский, сидя на лестнице своей однокомнатной квартиры с видом на неоновую вывеску салона красоты. Однажды забыла снять обувь при входе в кафе — Минхо бросил ей полотенце со словами: «У нас так не делают. Или выучи, или вали обратно в Париж».

Они начали встречаться после инцидента с клиентом, который схватил Элен за руку. Минхо вытолкал его на улицу, а потом дрожащими пальцами зажигал сигарету у мусорного бака: «Ты не должна молчать. Здесь это… не принято». Она в ответ рассмеялась: «В Лионе тоже». По субботам он водил её на рыбный рынок в Норянджин, где она тыкала вилкой в осьминожьи щупальца, а он учил различать сорта кимчи. Когда Элен сломала каблук, споткнувшись о трещину в асфальте возле станции Хондэ, Минхо починил его скотчем из-под прилавка. «Теперь ты точно не улетишь», — пробормотал он, не глядя. Она принесла ему круассан с сыром — тот сморщился, но доел до крошки.