Когда женщину называли Мадонной (1972)

В Милане, 1970-е. Карла Риччи, 38 лет, швея на фабрике *Fili d’Oro*, после смены забегает в бар *Al Ponte*, где сталкивается с дочерью-подростком Лизой, торгующей сигаретами из-под полы. «Ты опять с этими типами у гаража?» — хватает её за рукав кожаной куртки. Лиза вырывается: «Лучше, чем шить рубашки для немцев». Карла прячет заработанные лиры в потертый ридикюль с отслоившейся пряжкой, мечтая скопить на зубные протезы — свои передние зубы она потеряла в драке с бывшим мужем-грузчиком. По вечерам она стирает в тазу с ржавой водой чулки и рубашку с запахом машинного масла, слушая соседку через стену — та учит итальянскому польских рабочих.

В Мюнхене Ганс Беккер, 45, владелец небольшой мастерской по ремонту радиоприемников, получает от Карлы посылку с тканями — они переписываются три месяца после случайной встречи на выставке в Болонье. Его жена Марта находит в коробке записку: «Для новых штор. Спасибо за транзистор». Марта молча режет ткань ножницами для металла. Ганс, пахнущий паяльной кислотой, в тот же вечер едет к турецкому торговцу Юсуфу — продать партию бракованных транзисторов. «Немцы не купят, а твои друзья-гастарбайтеры — да», — бросает Юсуф, поправляя тюбетейку. Ганс возвращается домой, где Марта уже спит, положив на его подушку обрывки ткани с вырезанными дырками.