Четвертый (1973)

Виктор, бортинженер с обожжёнными от пайки пальцами, обнаружил сбой в системе навигации корабля «Заря-4» во время обхода отсеков. *«Опять эти конденсаторы… — проворчал он, вытирая тряпкой масляные потёки на панели. — Сергей, дай стабилизатор проверить, а?»* Командир Сергей Ильин, отложив рацию с шипящим голосом ЦУПа, кивнул, поправляя залатанный ремень скафандра. На кухне, заваривая чай в жестяном чайнике, радистка Ирина заметила помехи в эфире — ритмичные щелчки, похожие на азбуку Морзе, но без повторяющихся кодов.

На третий день посадки на ледяной равнине Проксимы-б, группа нашла полузасыпанную платформу с символами, напоминающими интегралы. *«Не трогай! — Ирина схватила Виктора за локоть, когда тот потянулся к панели. — Смотри, тут давление меняется…»* Ночью, пока Сергей чинил антенну, датчики зафиксировали движение: тени ползли по стенам отсека, оставляя следы из конденсата. Утром Ирина, разбирая записи, нашла в журнале рисунок — точную копию своего детского наброска «дома с колоннами», сделанного за год до полёта. *«Это невозможно… — прошептала она, сминая папиросу в дрожащих пальцах. — Я никому не показывала».*