Я ничего не знаю, но скажу все (1973)

Жан-Пьер, клерк в страховой конторе на улице Риволи, каждое утро начинал с того, что проливал кофе на кипы документов. Его стол утопал в беспорядке: карандаши с обгрызанными концами, папки с пометкой «Срочно!» и вчерашний круассан, забытый под газетой. Коллега Марсель, поправляя очки, ворчал: «Опять клиент звонил — ты перепутал суммы по делу Лефевра. Там же цифры, а не иероглифы!» Жан-Пьер, вытирая рукавом пятно на галстуке, парировал: «Лефевр сам не знает, сколько у него стульев сгорело. Я ему трижды звонил — трубку бросал». В обеденный перерыв он убегал в соседний сквер, где кормил голубей крошками из карманов, пока секретарша Ивонна кричала из окна: «Босс ищет! Ты опять про комиссию забыл?»

Вечерами Жан-Пьер возвращался в свою мансарду на Монмартре, где соседка мадам Клер, вдова в бигудях, поджидала его у лифта с просьбой «посмотреть тараканов под раковиной». Пока он ковырялся в трубах старым ножом, она рассказывала про племянника-студента, который «опять провалил экзамен, потому что в кино с девчонками бегал». В субботу все собирались в баре «Ле Пти Шенуа»: Марсель доказывал, что политики — «куклы в руках бакалейщиков», а Ивонна смеялась, разливая вино по стаканам с трещинами. Жан-Пьер, размахивая салфеткой, как флагом, вставлял: «Я вчера боссу сказал — наш офис надо страховать от моих ошибок!» Все хохотали, а официант Анри подкладывал им бесплатные оливки — «для храбрецов, которые еще верят в страховки».