Опознание (1973)

Майор Кротов приехал в гостиницу «Северная» спустя восемь лет после ограбления. Администратор Марина Семёновна, поправляя синий платок на шее, копошилась в железном шкафу с папками. «Журналы за 1965-й сохранились? Не регистрационные… Те, где гости расписывались от руки», — спросил он, разглядывая трещину на мраморном подоконнике. В коридоре пахло щами и махоркой. Позже, в комнате с отслоившимися обоями, Кротов наткнулся на запись: «И.В. Лопатин», подпись дрогнула на букве «н». На вокзале дежурный вспомнил мужчину в кепке-«аэродроме», который торопливо грузил чемоданы в поезд на Таллин.

На заводе «Красный металлист» токарь Николай Петрович, вытирая руки о промасленный фартук, упомянул про заказчика, приходившего ночью за болванками. «Стучал по железу, будто проверял на звонкость… А потом сгинул». В архиве музея Кротов нашёл фото украденной медали «За отвагу» — такая же всплыла у антиквара Глебова на Разъезжей улице. Тот, пряча лицо в воротник, бубнил: «Купил у старика на толкучке, ей-богу!» Вечером у киоска «Союзпечати» майор накрыл Лопатина, который пытался продать партию значков. «Своих не наградили, вот и чужие собираете?» — Кротов бросил папку с фотографиями на мокрый асфальт.