Свадьба (1973)

Анна, библиотекарь из Ленинграда, в промокшем плаще спешит на конференцию переводчиков в Доме дружбы. Там сталкивается с Милошем, плотником из Белграда — он в помятой рубашке с запахом кофе и махорки. «Шарф развязался», — бросает она, поправляя синий шерстяной шарф на его шее. Они говорят о Пастернаке и Дучиче, пока за окном мартовский снег смешивается с грязью. После лекции идут на Невский, пьют газировку с сиропом из жестяного автомата. Он дарит ей потрёпанный сборник югославских стихов, она суёт в карман его куртки записку с адресом. Переписываются три месяца: он шлёт открытки с мостом Бранко, она — засушенные цветы с Карельского перешейка.

В июне Милош приезжает к ней в коммуналку на Петроградской. Её брат Игорь, слесарь с завода «Красный треугольник», хмурится за кухонным столом: «Ты хоть знаешь, как документы оформлять? Там же очередь в ОВИР до весны». Анна моет посуду в эмалированном тазу, вода брызжет на герань в банке из-под кофе. Вечером они гуляют у Летнего сада, спорят о будущем. «В Белграде у меня комната в старом доме, под окнами трамвай», — говорит он, зажигая «Приму». Она молчит, натягивает свитер поверх платья. Свадьбу играют в Одессе: её тётя Нина шьёт платье из перешитого парашютного шёлка, его друг-строитель везёт ящик сливовицы в багажнике «Застава 101». На набережной гости едят курабье и селёдку под шубой, гитарист бренчит «Цыганочку» с акцентом. В четыре утра Анна и Милош сидят на чемоданах в купе поезда Москва-Белград. «А если не получится?» — спрашивает она, глядя на исцарапанное стекло. Он достаёт из кармана два билета в кинотеатр «Дружба» — завтрашний сеанс.