Здравствуйте, доктор! (1974)

В сибирском поселке Глухово местный фельдшер Сергей Петрович Волков каждое утро начинал с обхода изб на окраинах. Его сумка, потрепанная коричневая кожанка, всегда была набита пузырьками с йодом, бинтами из перекипяченной марли и сушеным зверобоем. Помощница Наталья, девушка в выцветшем халате с затяжкой на левом рукаве, спорила с ним у печки в медпункте: *«Опять без завтрака ушли? Упасть хотите, как в прошлый раз у реки?»*. В тот день они принимали рыбака Генку с рваной раной на ноге — тот наступил на ржавый крюк, чиня сети. Сергей Петрович, вытирая лоб граненым стаканом, бросил: *«Спирту нет. Придется терпеть»* — и начал выковыривать заразу скрипучим пинцетом.

К зиме в деревне начался кашель с кровью. Старуха Агафья, присматривавшая за козами, первой принесла внука Витьку, который не вставал три дня. Волков нашел в книге с оторванным корешком рисунки легких и замер. Вечером он пробирался через бурелом к заброшенной лабазной избе, где жил ссыльный аптекарь Левонтий, когда-то учивший его травам. *«Не бзди, старик, — кричал Сергей в заснеженную дверь, — у тебя же корень солодки остался!»*. Пока Левонтий ворчал про «комсомольскую наглость», Наталья разводила угарную печурку в избе больной учительницы Марьи Семеновны — та, бледная, шутила сквозь платок: *«Хоть в журнале двойки ставить перестану…»*.