Джакомо Пуччини - Мадам Баттерфляй (1974)

Старый Нагасаки, порт и американский флаг над гаванью: эта история начинается с брачного контракта, который для одной из сторон - лишь удобная бумага. Лейтенант Пинкертон берёт в жёны юную гейшу Чио-Чио-сан, оставляя себе право расторгнуть союз в любой момент. Для него это временное развлечение, для неё - любовь, в которую она верит без оговорок. Она отрекается от своей веры и семьи, чтобы стать его женой, а он уходит в море, обещая вернуться. Героиня ждёт, годы складываются в тишину, где каждый день - надежда. И однажды корабль действительно появляется в гавани, но не затем, чтобы восстановить прошлое. Оперная драма Пуччини разворачивается целиком через музыку и голоса, и чувство неумолимо уходящего времени здесь острее любого слова. В финале остаётся только белая вуаль и больше ничего.