Это Пеле (1974)

В бедном районе Бауру мальчишка Эдсон бегает босиком по пыльным улицам, гоняя тряпичный мяч с дружками. Отец, Жоао Рамос, бывший полузащитник с разбитыми коленями, чистит туфли на рынке: *"Футбол не накормит, учись ремонтировать часы"*. Мать Дона Донадиму стирает в корыте, ворчит на угли в печке — Эдсон крадёт кусок сыра и сбегает. В 15 лет он тайком садится на автобус до Сантоса: тренер Валдемар де Бриту, поправляя шляпу, хрипит: *"Будешь спать на стадионе, пока не научишься бить левой"*.

В раздевалке «Сантоса» пахнет плесенью и льняным маслом. Пеле, уже без подросткового заикания, спорит с капитаном Пепой: *"Ты передай на фланг, а не бей в толпу!"*. После тренировок жуёт жареную юкку с колбасой, считает монеты на билет матери. В Рио, перед матчем со «Фламенго», массажист Мариу растирает ему лодыжку, шепчет: *"Если забиваешь — девчонки убьют улыбками"*. Дождь, лужи в воротах — удар под перекладину, трибунs ревут «O Rei!». Позже, в тесной комнатушке, он пишет письмо сестре Марии: *"Купил холодильник, скоро привезу"*.