Нерассказанное: Джонни Футбол (2023)

Джонни Мартинес, 17 лет, чинит пробитую покрышку на велосипеде возле гаража отца в Ларедо. Карлос, его отец, в масляных перчатках кричит из-под капота старого пикапа: «Собирай хлам, через час Долорес завезет Луизу из школы». Джонни прячет под сиденьем потрепанный мяч с автографом местной звезды NFL — украл на распродаже в мексиканском квартале. По вечерам он бегает вдоль ржавых ворот заброшенного поля, где бомжи жгут костры из шин. Сестра Луиза, 12 лет, хранит его тайну: каждый четверг он пробирается через дыру в заборе школы, чтобы тренировать пасы с ребятами из богатого района. В холодильнике дома только банки с фасолью и полпачки тортильи — Карлос швыряет пустую бутылку «Modelo» в мусорный бак: «Футболом сыт не будешь».

Тренер Уилкс, бывший полузащитник с шрамом на скуле, находит Джонни в раздевалке после драки с капитаном команды. «Ты бегаешь, как чертова коза, но пасуешь лучше, чем мой внук в PlayStation», — бросает он, протягивая конверт со стипендией в колледж. Джонни прячет бумаги под матрац, рядом с фото матери в свадебном платье. Карлос находит их через неделю, когда ищет сигареты в сырой комнате сына. «Ты хочешь кончить как она? — тычет он в потрескавшуюся рамку. — Мечты не заплатят за свет». На следующее утро Джонни садится на автобус до Остина, завернув форму в полиэтиленовый пакет. В кармане — 43 доллара и записка Луизе: «Пришли мамин крестик, когда отец уснет».