Любовь и футбол (2023)

Эмили Картер, 23 года, полузащитница из Чикаго, каждое утро бегает вдоль промзоны, где ржавые заборы соседствуют с граффити болельщиков. Её мяч — старый «Adidas» с треснувшим швом — она не меняет с детства: «Ударишь в ту же точку — полетит как надо», — бросает она соседу по общежитию, Джейку Моррису, когда тот замечает дыру на бутсе. Джейк, 25, бывший квотербек, после травмы колена моет полы в спортивном баре «Гол!», где телевизор над стойкой мигает помехами. «Ну что, гений тактики, опять схемы рисуешь?» — дерзит он Эмили, пока та раскладывает на кухонном столе конусы из пачки хлопьев. Она игнорирует, но вечером тайком подкидывает ему распечатку тренировок его бывшей команды.

После провального матча с «Коламбус Крю» Эмили застаёт Джейка в раздевалке — он чинит сломанный замок её шкафчика отвёрткой с надписью «Собственность отеля "Рояль"». «Тебе надо сменить позицию, — он тычет пальцем в её запястье, — или к 30 будешь глотать обезболивающие как конфеты». Через неделю она падает на поле, порвав связки. Он тащит её на пустую трибуну стадиона, где они разбирают записи матчей 90-х, а лёд для её ноги держит в пакете из пиццерии «Тонино». «Смотри, — Джейк рисует маркером на салфетке, — если форвард бежит сюда, ты не отбираешь, а замедляешься. Потом — рывок». Эмили смеётся: «Ты бы сам играл, умник». В день её возвращения тренер Мартинес ставит её на защиту. Джейк, теперь её неофициальный ассистент, кричит с трибуны: «Левее! Левее, чёрт!» — пока агент Эмили, Лора в кожаном пальто, считает проценты с его контракта.