Калын Майлс

Эмили Картер, 23 года, полузащитница из Чикаго, каждое утро бегает вдоль промзоны, где ржавые заборы соседствуют с граффити болельщиков. Её мяч — старый «Adidas» с треснувшим швом — она не меняет с детства: «Ударишь в ту же точку — полетит как надо», — бросает она соседу по общежитию, Джейку Моррису, когда тот замечает дыру на бутсе. Джейк, 25, бывший квотербек, после травмы колена моет полы в спортивном баре «Гол!», где телевизор над стойкой мигает помехами. «Ну что, гений тактики, опять схемы
Лиам, 24-летний бариста из подпольной кофейни *Maple Brew* в Торонто, каждое утро закатывает глаза, когда клиенты просят «веганский латте с кленовым сиропом и пенкой в форме листа». Он тайком рисует комиксы про хоккейных роботов на салфетках. Эмили, студентка факультета биоинженерии, замечает один из рисунков, пока ждет заказ. «Ты уверен, что робот с клюшкой физически возможен?» — спрашивает она, разглядывая салфетку. Лиам парирует: «А ты уверена, что три эспрессо до 9 утра — это нормально?»
Эмили Картер приезжает в Седжвик, провинциальный городок на севере Онтарио, после звонка из больницы: отец, Джонатан, умер от инсульта. В его мастерской, пахнущей лаком и старыми газетами, она находит под половицей потрёпанный блокнот с координатами — 48°34’N, 83°48’W. «Зачем ему метки посреди тайги?» — вслух спрашивает она, проводя пальцем по карте. Местный бармен, Лукас, замечает блокнот за стойкой, пока Эмили пьёт кофе с корицей: «Твой батя последние месяцы пропадал у Чёртовой сосны.
Представь: обычный городок, где каждый второй дом выглядит как декорация к хоррору. Собирается тут компания подростков — не из тех, кто боится призраков под кроватью, а скорее тех, кто сам их придумывает. Каждую пятницу они прячутся в заброшенном кинотеатре, включают проектор и рассказывают истории так, что мурашки по коже бегут. Смех, шутки про «это же не по-настоящему», но в воздухе висит что-то... липкое. Как будто сами тени за стеной прислушиваются. А потом одна из их баек — про девочку с
Ох, эта сказка – она как глоток горячего какао в морозный вечер! Знаешь, когда хочется завернуться в плед, забыть про взрослые проблемы и поверить, что чудеса случаются? Вот именно такое настроение дарит эта история. Признаюсь, сначала думала: «Ну опять принцессы, замки, предсказуемый сюжет…» Ан нет! Тут всё по-домашнему уютно, но без приторной слащавости. Главная героиня – она же прям моя копия в декабре: вечно спешит, носит непарные носки и свято верит, что гирлянды решают 90% жизненных
Ну вот, представляешь? Ты весь день раздаёшь советы про любовь в своём блоге, куча людей залипают на твоих постах, а потом — бац! — собственный парень внезапно делает ноги прямо в день помолвки. И ведь самое обидное — она же вроде как эксперт! Все эти подписчицы глазами хлопают, а сама-то в душевной яме. И как выкрутиться? Притвориться, что всё окей! Тут-то и всплывает старый друг детства — ну тот, с кем в школе жуков в банке собирали. Предлагает: "Давай я буду твоим женихом, пару месяцев