Аллан Хэрмон

Летом в старом доме на Омеловом переулке Лидия Марлоу нашла коробку с письмами 1980-х под половицей. На конвертах стоял штамп местной библиотеки, а в одном из писем упоминался её сосед, Эдгар Брайт: *«Если ты прочтёшь это, он всё ещё следит»*. Лидия принесла письма в кафе "Горчичное зерно", показала бармену Гэвину. Тот усмехнулся: *"Эдгару 82, он еле ходит. Вчера забыл кошелёк на стойке"*. Но вечером Лидия заметила, что входная дверь её дома приоткрыта — замок был поцарапан.
Эмили Картер, 23 года, полузащитница из Чикаго, каждое утро бегает вдоль промзоны, где ржавые заборы соседствуют с граффити болельщиков. Её мяч — старый «Adidas» с треснувшим швом — она не меняет с детства: «Ударишь в ту же точку — полетит как надо», — бросает она соседу по общежитию, Джейку Моррису, когда тот замечает дыру на бутсе. Джейк, 25, бывший квотербек, после травмы колена моет полы в спортивном баре «Гол!», где телевизор над стойкой мигает помехами. «Ну что, гений тактики, опять схемы
Дилэн Морган, 28-летний бармен из Торонто, снимает квартиру на втором этаже дома с треснувшим подоконником. Его утро начинается с звонка от сестры Лизы, которая работает в ветеринарной клинике на Джерард-стрит: *«Ты опять забыл полить кактус? Он похож на моего пациента после стерилизации»*. По вечерам Дилэн играет на гитаре с отслоившимся лаком, пока сосед снизу не стучит шваброй в потолок. В баре *«Кленовый лист»* он слушает истории Карлоса, учителя истории, который каждую пятницу заказывает
В пригороде Лос-Анджелеса, в школе «Сансет Вэлли», Эми Картер, мать двоих детей, срывает плакат с расписанием ярмарки — её рука дрожит от усталости. Рядом Лина Чжан, в мятом свитере с пятном от кофе, пытается убедить сына Джейкоба надеть шапку: *«Ты же видел прогноз? Ветрено, как в Пекине зимой»*. В углу кабинета директора София Моралес, с кисточкой за ухом, спорит о школьной стене для граффити: *«Моя Люси не испортит стену — она её оживит»*. Вечером все трое сталкиваются в кафе «Bean &
Джейк, Лила, Маркус и Эмили снимают трешквартиру на Кенсингтон-авеню в Торонто. Джейк, бывший менеджер провалившегося стартапа по доставке суши, целыми днями валяется на треснутом кожаном диване, разбирая старые Xbox-игры. Лила, в розовых наушниках и с блокнотом в руках, пытается записать подкаст про виниловые пластинки, но постоянно отвлекается на Маркуса, который громко репетирует песни для своей панк-группы в ванной. Эмили, уставшая от ночных смен в ветеринарной клинике, находит под
Джейк, бармен с рыжими залысинами и татуировкой якоря на запястье, чистит бокалы в баре на Бруклине, когда заходит Эмма — в помятом пальто и с потрёпанным блокнотом. Она просит кофе с ромом, но бар уже закрыт. *"Ладно, тогда просто расскажи, как его готовить. Мне для книги… детектив, если интересно"*, — бормочет она, роняя варежку. Он смеётся, достаёт термос с остатками глинтвейна: *"Детектив? Похоже, вы сами пытаетесь что-то расследовать"*. Они разговаривают до утра — она
Элль, графический дизайнер из Сиэтла, приезжает в родной городок Гринвейл за неделю до Рождества, чтобы помочь матери с ремонтом кафе "Снежинка". В кофейне она сталкивается с Лиамом, младшим братом своего бывшего парня, который теперь работает столяром и носит свитер с оленями, вязаный его покойной бабушкой. Элль, поправляя гирлянду над стойкой, зацепляет свитер крючком: «Ты всё ещё носишь эту колючую катастрофу?» — «Лучше, чем твои носки с сантами, которые ты украла у меня в десятом
Эмили, 24 года, в зеленом фартуке с пятнами от кофе, разгружала подносы в кафе *Марни* на углу 5-й авеню. За столиком у окна Джейкоб, владелец строительной фирмы, в смятом пальто, заказал двойной эспрессо и оставил под чашкой сотню долларов: *«Сдачи не надо»*. Она нашла его в толпе вечером у метро — он стоял, смотря на гирлянды, как на что-то чужое. *«Вы вообще празднуете?»* — спросила она, поправляя шарф. *«Не с кем»*, — ответил он, сунув руки в карманы. На следующий день он принес коробку с
Лора, в пятнистой кофейной кружке с надписью *«Не разговаривай со мной до 10 утра»*, каждый день натыкается на Макса в школьном коридоре возле автомата с шоколадками. Он вечно пытается достать застрявший «Сникерс», а она, пряча улыбку, бросает: *«Может, хватит кормить эту железку деньгами?»*. После уроков они оказываются в одном автобусе №14 — она едет к отцу-архитектору, который строит стеклянный бизнес-центр на месте старого парка, а он — в гараж, где чинит дедовский мотоцикл «Урал», чтобы
Эмили, 17 лет, переезжает в Хартсборг — заснеженный городок в Мэне — к дяде Лукасу после смерти матери. В первый же день она сталкивается с местным парнем, Каем, который чинит старый грузовик возле заправки. «Ты тут надолго?» — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Вместо ответа Эмили замечает на его шее кулон, идентичный тому, что нашла в вещах матери. Пока она разгружает коробки в доме Лукаса — деревянном, с треснувшим окном на втором этаже — дядя невзначай роняет: «Твоя мать
Представь маленький городок, где каждый декабрь словно включается волшебная кнопка — гирлянды, глинтвейн, и куча тайн за пазухой. Туда врывается наша героиня, которая лет десять открещивалась от родного гнезда, но судьба подкинула «подарочек»: наследство от тетушки с условием — провести все праздники в этом снежном купюре. А там уже ждет ее школьная любовь, теперь мрачноватый владелец местной гостиницы, который терпеть не может Рождество. И вот они, как два ежика в одном варежке, вынуждены
В старом баре на углу 5-й улицы Лос-Анджелеса Лиам, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер смешивает «Космополитан» для Клэр — рыжеволосой журналистки, которая сидит за третьим столиком у окна. Она печатает статьи на ноутбуке с наклейкой «Шум сердца» на крышке, а он случайно кладет лишнюю вишенку в её бокал. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивает она, вылавливая ягоду пальцами. «Чтобы ты вернулась завтра — сказать, что я испортил напиток», — парирует он, вытирая стойку синей
Эмили, вернувшись в свой захолустный городок, решила крутануться и открыть кондитерскую. Ну а что? Казалось бы, идея классная — кто не любит сладкое? Но не тут-то было. Прямо напротив, в том самом супермаркете, где раньше брали разве что хлеб да молоко, объявился настоящий француз с пекарней. И всё, народ как под гипнозом потянулся к его круассанам, а её пирожные пылились на полках. Честно, я бы на её месте уже руки опустила. А потом бац! Приходит Эмили посылка — рождественский календарь. Не
Ох, эта сказка – она как глоток горячего какао в морозный вечер! Знаешь, когда хочется завернуться в плед, забыть про взрослые проблемы и поверить, что чудеса случаются? Вот именно такое настроение дарит эта история. Признаюсь, сначала думала: «Ну опять принцессы, замки, предсказуемый сюжет…» Ан нет! Тут всё по-домашнему уютно, но без приторной слащавости. Главная героиня – она же прям моя копия в декабре: вечно спешит, носит непарные носки и свято верит, что гирлянды решают 90% жизненных