Рождество - это ты (2021)

Джейк, бармен с рыжими залысинами и татуировкой якоря на запястье, чистит бокалы в баре на Бруклине, когда заходит Эмма — в помятом пальто и с потрёпанным блокнотом. Она просит кофе с ромом, но бар уже закрыт. *"Ладно, тогда просто расскажи, как его готовить. Мне для книги… детектив, если интересно"*, — бормочет она, роняя варежку. Он смеётся, достаёт термос с остатками глинтвейна: *"Детектив? Похоже, вы сами пытаетесь что-то расследовать"*. Они разговаривают до утра — она про детство в Вермонте, где её ждёт мама с гипсом на ноге, он про то, как сбежал из Миннесоты после ссоры с отцом-военным.

Через три дня Эмма тащит Джейка на рождественский рынок — ей нужен "местный колорит" для главы про фальшивого Санту. *"Вот, нюхай корицу и запоминай, как пахнет предательство"*, — шутит она, суя ему в лицо пряник. Он в ответ крадёт её шарф, прячет под свитер. Позже, в её съёмной квартирке с протекающим радиатором, они правят рукопись: он предлагает убрать сцену с перестрелкой у ёлки, *"слишком пафосно"*. Ссорятся, когда она получает звонок из дома — мама упала, пытаясь повесить гирлянды. *"Тебе всегда есть куда бежать, а я… я даже открытки от них не получаю"*, — бросает он, разбивая кружку с оленями. Утром Эмма уезжает, оставив блокнот на подоконнике. Джейк дописывает последнюю страницу её черновика синей ручкой — тот самый рецепт кофе с ромом.