Мия, 19 лет, каждое утро протирает стойку в *Luna Café* на углу Элм-стрит. В 7:45 без опозданий появляется Хиро, 22 года, в мятом пиджаке из комиссионки. Он ставит на стол термос с остатками вчерашнего супа: "Меняй эспрессо на обед — бартер ещё действует?" Мия бросает в его чашку два куска рафинада, как всегда, не спрашивая. За окном — рыжий кот, регулярно ворующий маффины с витрины. За неделю до осеннего фестиваля в кафе вваливается Кай, 25 лет, с акварельными пятнами на рукавах. Он
Эмили Картер, 28 лет, из Чикаго, три года работает «подружкой невесты» под видом бескорыстной помощи. Она втирается в доверие, ведет Instagram с хештегом #СвадебнаяМагия, но скрывает контракты с агентством «White Lily». На свадьбе Сары Митчелл в бостонском отеле «The Belmont» Эмили подслушивает, как невеста шепчет подруге: «Думаю, согласилась на предложение Грега только из-за ипотеки». Эмили, поправляя гирлянду из пионов, вбрасывает: «А если взять паузу? У вас же общий кот — не аргумент». Сара
Лиза замечает, что Сет пятый час копается в текстурах облаков для третьего уровня — его кеды забрызганы кофе, а на столе валяется обертка от протеинового батончика. «Слушай, нам нужен хотя бы один NPC с юмором, — он тыкает карандашом в ее монитор, — вот этот фермер… пусть торгует не пшеницей, а кошачьими мемами». Лиза стирает комментарий в коде, хрипло смеется: «Тогда добавим ему диалог: “Пшеница — это скучно. Купи мем про грустного Шрека”». Они спорят до четырех утра в душном офисе над
Лиам, семнадцатилетний бармен в закусочной «Мельница», каждую пятницу чистил кофемашину, пока Зоя, его одноклассница, ковырялась в старом фотоаппарате «Зенит» у стойки. «Ты когда-нибудь замечал, что часы на ратуше отстают ровно на три минуты?» — спросила она, размазывая пальцем след от эспрессо на салфетке. На следующий день они нашли в подвале школы коробку с дневниками 1987 года, где химичка миссис Торнтон описывала «вспышки синего света» у железнодорожного тоннеля. Когда Лиам наступил на
Джейк, Лила, Маркус и Эмили снимают трешквартиру на Кенсингтон-авеню в Торонто. Джейк, бывший менеджер провалившегося стартапа по доставке суши, целыми днями валяется на треснутом кожаном диване, разбирая старые Xbox-игры. Лила, в розовых наушниках и с блокнотом в руках, пытается записать подкаст про виниловые пластинки, но постоянно отвлекается на Маркуса, который громко репетирует песни для своей панк-группы в ванной. Эмили, уставшая от ночных смен в ветеринарной клинике, находит под
Джейк, бармен с рыжими залысинами и татуировкой якоря на запястье, чистит бокалы в баре на Бруклине, когда заходит Эмма — в помятом пальто и с потрёпанным блокнотом. Она просит кофе с ромом, но бар уже закрыт. *"Ладно, тогда просто расскажи, как его готовить. Мне для книги… детектив, если интересно"*, — бормочет она, роняя варежку. Он смеётся, достаёт термос с остатками глинтвейна: *"Детектив? Похоже, вы сами пытаетесь что-то расследовать"*. Они разговаривают до утра — она
Эмили, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить цепочку от очков, переехала в дом с голубыми ставнями на Пайн-Ридж-драйв после развода. Каждое утро она наблюдала из кухни с треснувшим кафелем, как соседка Лорен — стройная блондинка в белых кроссовках — выгуливала лабрадора и махала рукой, крича: «Кофе без сахара? У меня есть кленовый сироп!» Дочь Эмили, восьмилетняя Софи, рисовала мелом стрелки на тротуаре, пока мать копалась в коробках с книгами и старыми футболками. Однажды ночью,
Эмили, 27 лет, работница архива в Торонто, находит в коробке со старыми документами потускневшее кольцо с гравировкой «А.В. – Л.К., 1892». На обороте — трещина, будто кто-то пыталось его сломать. В тот же день ее бабушка, Маргарет, упоминает за ужином семейную легенду о пропавшей невесте, которая замерзла в метель, пока жених искал лекарство для ее матери. «Они так и не нашли тело, только обручалку в сугробе», — говорит она, помешивая глинтвейн. Эмили замечает, что дата на кольце совпадает с
Лизе, хозяйке небольшой цветочной лавки на улице Святого Лаврентия в Монреале, приходится совмещать заказы на свадьбы с уходом за младшей сестрой-подростком Жюли, которая тайком прокрадывается в холодильник за газировкой. Подруга детства Сара, работающая в юридической фирме через дорогу, заказывает у неё букет для своей помолвки, но ссорится с Лизой из-за нехватки пионов. «Ты же знаешь, у меня бюджет всего триста долларов, — бросает Сара, поправляя прядь чёрных волос. — А эти розы выглядят как
Лора, в пятнистой кофейной кружке с надписью *«Не разговаривай со мной до 10 утра»*, каждый день натыкается на Макса в школьном коридоре возле автомата с шоколадками. Он вечно пытается достать застрявший «Сникерс», а она, пряча улыбку, бросает: *«Может, хватит кормить эту железку деньгами?»*. После уроков они оказываются в одном автобусе №14 — она едет к отцу-архитектору, который строит стеклянный бизнес-центр на месте старого парка, а он — в гараж, где чинит дедовский мотоцикл «Урал», чтобы
Джейкоб Морган, электрик из Роквуда, три месяца копал туннель из подвала своей же мастерской, используя старые провода и ключ от камеры, спрятанный в коробке с елочными игрушками. Его сокамерник Карл, бывший механик, притворялся больным, чтобы отвлечь охрану тюрьмы Фэрвью. «Если не в Сочельник, то когда?» — Карл настаивал, пока они чистили картошку в тюремной столовой. В день побега Джейкоб надел потертую куртку с нашивкой «Счастливого Рождества», подаренную сыном Итаном, и спустился в туннель,
Представляешь, такая деловая акула, которая обычно рулит совещаниями в лайковых перчатках, вдруг оказывается посреди какого-то богом забытого ранчо с коровами и сеном? Вот это поворот! Искала, говорят, место для корпоратива — а нашла... Ну, ты понял. Эти их взгляды через стол переговоров, случайные прикосновения к руке когда передают кофе — мурашки аж по спине. Но тут, как всегда, жизнь подкидывает головоломку: как выбрать между душным офисом с видом на мегаполис и этим парнем, у которого в
Знаешь, как бывает — вроде и успех есть, а писать не можешь? Вот наш герой именно там и оказался: выгорел по полной, хоть все его книги на первых полках. Решил смыться куда подальше, в какую-то глушь, где его никто не узнает. Типа перезагрузка: свежий воздух, тишина, природа… Ан нет, судьба-злодейка подкинула сюжет покруче его романов. Встречает там девушку — умная, смешная, глаза… боже, эти глаза! И понеслось: прогулки до рассвета, разговоры о книгах, смех сквозь дождь. А он-то ведь