Гейм, Сет, Любовь (2022)

Лиза замечает, что Сет пятый час копается в текстурах облаков для третьего уровня — его кеды забрызганы кофе, а на столе валяется обертка от протеинового батончика. «Слушай, нам нужен хотя бы один NPC с юмором, — он тыкает карандашом в ее монитор, — вот этот фермер… пусть торгует не пшеницей, а кошачьими мемами». Лиза стирает комментарий в коде, хрипло смеется: «Тогда добавим ему диалог: “Пшеница — это скучно. Купи мем про грустного Шрека”». Они спорят до четырех утра в душном офисе над пиццерией, где трещит кондиционер. На следующий день издатель присылает письмо: «Слишком нишево. Либо романтика между главными героями, либо контракт разорвем». Сет скомкивает бумагу, бросает в Лизу степлером — попадает в банку с кактусом.

Через неделю Лиза обнаруживает, что он тайком вшил в игру их старый чат из мессенджера: скриншоты с ее опозданиями на митапы и глупыми шутками про глитчи. «Это не пасхалка, а дневник терапии», — бормочет она, переписывая диалоги, чтобы спрятать отсылки. Они сталкиваются в лифте отеля после презентации — у него в руках пакет со льдом от мигрени, у нее — папка с разорванным договором. «Знаешь, фермер с мемами… он все-таки круче романтики», — Сет достает флешку с фиксом багов. Лиза вставляет ее в ноутбук, на экране всплывает анимация: ее аватар в пиксельных кедах танцует на развалинах их офиса.