Разрыв во времени (2022)

Лиам, семнадцатилетний бармен в закусочной «Мельница», каждую пятницу чистил кофемашину, пока Зоя, его одноклассница, ковырялась в старом фотоаппарате «Зенит» у стойки. «Ты когда-нибудь замечал, что часы на ратуше отстают ровно на три минуты?» — спросила она, размазывая пальцем след от эспрессо на салфетке. На следующий день они нашли в подвале школы коробку с дневниками 1987 года, где химичка миссис Торнтон описывала «вспышки синего света» у железнодорожного тоннеля. Когда Лиам наступил на треснутые часы с гравировкой «Э.К.» в том самом тоннеле, его телефон показал 9:47 утра — время, которое уже прошло.

Грета, бывший инженер-энергетик, жила в ржавом автоприцепе за городской свалкой, обклеенном вырезками о квантовых скачках. «Вы пытаетесь залатать дыру в пространстве скотчем и теориями заговора», — бросила она, разбирая паяльником старый радиоприемник. Лиам тайно использовал аномалии, чтобы вернуть погибшего брата — находил в парке «Кедровый холм» тени людей, повторяющих движения из прошлого. Зоя, снимая на пленку исчезающие трещины в воздухе у моста, нашла фото, где они с Лиамом стоят на фоне разрушенной ратуши, которой ещё нет. «Ты меня слышишь?» — кричала она в пустоту склада, когда его стены начали «плыть», но ответил только эхо-голос, похожий на её собственный.