Пять лет порознь (2019)

Лила Морган, двадцатитрехлетняя бариста из Бруклина, каждое утро протирала старую эспрессо-машину с отклеивающейся наклейкой «I ♥ NY». В ящике под кассой лежало непрочитанное письмо от Джейка Райдера, её бывшего соседа, который сбежал в Лос-Анджелес после ссоры с отцом-алкоголиком. В перерыве между заказами она набрала его номер, услышав за спиной привычный скрип двери: «Ты всё ещё снимаешь эти чёртовы документалки про бездомных?» Джейк, жуя бутерброд с арахисовым маслом в съёмной квартирке с плесенью на потолке, рассмеялся: «А ты всё ещё добавляешь корицу в латте тем, кто просит «что-нибудь осеннее»?»

Пять лет спустя Лила, теперь библиотекарь в Сиэтле, разбирала коробку с пожертвованными книгами, когда наткнулась на DVD с надписью «Для той, что ненавидит финалы». В документалке Джейка, получившего «Эмми», камера крупно показала её руки, наливающие кофе в треснувшую кружку с котиком. Они встретились в парке у фонтана, где раньше кормили голубей обгоревшими тостами. «Ты снял мой шрам от ожога, как будто это артхаус», — сказала она, поправляя шарф, который Джейк подарил ей перед отъездом. Он достал из кармана смятый рецепт её фирменного имбирного печенья: «Без этого я бы не пережил первые полгода. Даже крысы в том трейлере его обожали».