Эмили Картер, 23 года, полузащитница из Чикаго, каждое утро бегает вдоль промзоны, где ржавые заборы соседствуют с граффити болельщиков. Её мяч — старый «Adidas» с треснувшим швом — она не меняет с детства: «Ударишь в ту же точку — полетит как надо», — бросает она соседу по общежитию, Джейку Моррису, когда тот замечает дыру на бутсе. Джейк, 25, бывший квотербек, после травмы колена моет полы в спортивном баре «Гол!», где телевизор над стойкой мигает помехами. «Ну что, гений тактики, опять схемы
Лиам, 27-летний бармен из Торонто, каждое утро заваривает кофе с щепоткой корицы для Эмили — соседки, которая рисует граффити на кирпичных стенах западного района. «Ты опять забыл про выставку?» — бросает она, разглядывая трещину на холсте в их общем подъезде. По четвергам они встречаются с Джейкобом, студентом-музыкантом, в кафе «Мельница» на углу Блур-стрит. Тот вечно опаздывает, таская за собой гитару в чехле с оторванной молнией. В один из дождливых дней Лиам находит в подсобке бара коробку