Бумер Эсиасон

Джонни Мартинес, 17 лет, чинит пробитую покрышку на велосипеде возле гаража отца в Ларедо. Карлос, его отец, в масляных перчатках кричит из-под капота старого пикапа: «Собирай хлам, через час Долорес завезет Луизу из школы». Джонни прячет под сиденьем потрепанный мяч с автографом местной звезды NFL — украл на распродаже в мексиканском квартале. По вечерам он бегает вдоль ржавых ворот заброшенного поля, где бомжи жгут костры из шин. Сестра Луиза, 12 лет, хранит его тайну: каждый четверг он