Вылет задерживается (1974)

В зале аэропорта Шереметьево инженер Виктор Семёнов, в пиджаке с потёртыми локтями, пялится на табло с надписью «Рейс 214 — задержка». Рядом сидит Наталья Григорьева, учительница из Киева, в плаще с капюшоном. Она роется в сумке, достаёт смятый пакет с сушками. «Всё равно к ужину не успеем», — бормочет Виктор, поправляя очки. Наталья протягивает ему сушку: «Ждать легче на сытый желудок». Он отказывается, но потом берёт, крошки падают на брюки. Через полчаса помогают мать с ребёнком поднять рассыпавшиеся карамельки — девочка в синем берете ревёт, прижимая к груди плюшевого медведя.

У радиоприёмника у стойки регистрации пенсионер Иван Петрович, в клетчатой кепке, крутит ручку, ловит «Маяк». Говорит Виктору: «В моё время самолёты на солярке летали — и то точнее были». Наталья смеётся, достаёт книжку Симонова, но не читает — слушает, как студент в очках спорит с военным о дефиците билетов на южные рейсы. Виктор признаётся, что едет в Ленинград не в командировку, а от жены, которая выгнала его за пьянки. Наталья молчит, потом говорит: «Я мужа ждала три года. Он из Афгана вернулся — и сразу к другой». В шесть утра объявляют посадку. Она пишет ему номер учительской на обрывке журнала «Родная речь»: «Если в Киев занесёт…» Он кивает, прячет бумажку в паспорт.