Грех, достойный прощения (1974)

Марчелло, слесарь с завода в портовом районе Неаполя, каждый вечер заходил в кафе «У Джузеппе» выпить эспрессо и сыграть в карты с друзьями. Его жена Элена, шившая платья в мастерской на Via Toledo, в тот четверг забыла купить хлеб — Марчелто наорал на неё, швырнув пустую корзину: «Ты даже макароны сварить не можешь!» Через неделю он заметил, как Элена в парке Вилла Комунале смеётся с Лукой, аптекарем. Проследил за ними до узкой улочки за рынком Пиньясекка, где Лука снял комнату с синими шторами. Когда Марчелто ворвался внутрь, Элена замерла у окна, сжимая в руках мокрое бельё — Лука бросил на пол окурок: «Не делай сцену, она уже месяц ко мне ходит».

Элена вернулась домой, но спала на кухонной скамье, а Марчелто неделю молча чинил сломанный велосипед соседа. По воскресеньям она ставила на стол его любимую пасту алла путтанеска, но он отодвигал тарелку: «Воняет анчоусами, как у той шлюхи». Соседи шептались у фонтана на пьяцце, что Лука переехал в Бари, а Элена ходила в церковь Сан-Лоренцо, стирая пальцами воск с деревянных скамей. Однажды ночью Марчелто разбудил её, сунув в лицо фотографию их умершей дочери: «Мария бы тебя прокляла». Элена вырвала снимок, разорвала пополам и бросила в печь. Утром он нашёл её спящей в их постели, с комком своих носков для штопки на полу.