Всё на месте и всё в беспорядке (1974)

Лука, слесарь с завода в Милане, каждое утро завтракал черным кофе с куском чёрствого хлеба, пока его соседка Джулия не стучала в дверь, требуя выключить радио. В цеху он спорил с Энцо, профсоюзным активистом в потёртой кожаной куртке: «Если забастовку сорвут, тебя уволят первым», — бросал тот, разбирая детали станка. Вечером Лука заходил в бар *Al Tramonto*, где официантка Сильвия прятала под стойкой брошюры с лозунгами. Однажды в ящике верстака он нашёл свёрток с листовками и фотографией мужчины в шляпе — лицо было вырезано ножницами.

Сестра Луки, Мария, работала швеёй в мастерской на Via Torino. Она собирала обрезки ткани, чтобы чинить Луке рубашки, но однажды заметила, что из его куртки исчезли все пуговицы. «Кто-то ищет компромат», — шептала Джулия за стеной, пока Лука копался в старом чемодане с письмами отца из Турина. В подъезде пахло жареной картошкой и масляной краской — домкрат внизу оставлял следы на ступенях. Когда Лука услышал шорох за дверью квартиры, он схватил гаечный ключ, но внутри сидел рыжий кот, грызущий кожаный ремень. «Ты тоже за ними?» — усмехнулся Лука, зажигая сигарету без фильтра.