Дьявол отсчитал пять (1974)

Джейк Марлоу, детектив с постоянно мятым плащом и привычкой жевать мятные таблетки, копался в отчете о третьем убийстве за месяц. Все жертвы — мужчины в костюмах, на груди выжжена римская пятерка. В кабинете пахло старыми папками и прогорклым кофе из автомата на углу Бродвея. Информатор Эдди, в кепке с оторванным козырьком, прошептал: «Слухи по притонам — тип в плаще с капюшоном спрашивал про расписание поездов. Говорил, что «пятый вагон всегда пустой». Марлоу нашел билет на станции Кортландт-стрит: дата следующего отправления совпадала с циклом убийств.

В морге патологоанатом Лиза Чен показала фото — под языком жертвы нашли обрывок газеты 1953 года с кроссвордом. Пятое по вертикали слово: «Адвент». В старом архиве Джейк наткнулся на статью о крушении поезда с пятью вагонами, где погиб священник, обвиненный в поджоге синагоги. Ночью на вокзале детектив услышал скрип тормозов — из тумана выкатил ржавый вагон. Внутри на скамейке лежала записка: «Ты опоздал. Смотри выше». На потолке углем был нарисован глаз с зрачком в виде цифры пять. За спиной Марлоу щелкнул счетчик — как в такси.