Улыбка (1975)

Линда Картер, визажист с шестилетним стажем, арендовала квартиру на Сансет-стрит — окна выходили на рекламный щит с новой помадой «Кровавый рассвет». По утрам она разводила кисти в раковине, залитой кофе с молоком, пока соседка Марджори, парикмахерша из салона через дорогу, стучала в дверь: «Опять будешь замазывать родинки мисс Палмер? Та хоть под наркозом бритьё не переносит». Линда прищуривалась, поправляя заколку в чёрных волосах: «Ей главное, чтобы ресницы не слипались, когда орёт на мужа». В пятницу, пока красила губы Элис Торн, звезде мыльной оперы, та спросила, не видела ли Линда её бойфренда с рыжей из «Коктейльной вечеринки». В гримёрке пахло ланолином и треснувшей штукатуркой.

К середине сезона Линда получила заказ от Синтии Рейнольдс — жены застройщика, которая баллотировалась в городской совет. «Уберите этот блеск с век», — потребовала Синтия, сдирая салфеткой перламутровые тени. Линда замолчала, вытирая кисть о фартук с пятнами тонального крема. «Знаете, мой первый муж называл меня клоуном», — вдруг сказала клиентка, глядя в зеркало с отслоившейся амальгамой. На следующий день Линда пришла в парикмахерскую к Марджори, размазывая тушь ладонью: «Синтия вышла на дебаты без макияжа». Марджори засмеялась, обматывая седые пряди на бигуди: «Теперь ты будешь красить только трупы?» В телевизоре за спиной показывали репортаж: Синтия кричала что-то о сносе старых кварталов, ветер сдувал с её плеч жёлтый шарф.