Майкл Кидд

Линда Картер, визажист с шестилетним стажем, арендовала квартиру на Сансет-стрит — окна выходили на рекламный щит с новой помадой «Кровавый рассвет». По утрам она разводила кисти в раковине, залитой кофе с молоком, пока соседка Марджори, парикмахерша из салона через дорогу, стучала в дверь: «Опять будешь замазывать родинки мисс Палмер? Та хоть под наркозом бритьё не переносит». Линда прищуривалась, поправляя заколку в чёрных волосах: «Ей главное, чтобы ресницы не слипались, когда орёт на мужа».