Память (1 сезон)

Ольга Семёнова, сборщица на трубопрокатном заводе в Челябинске, после смены зашла в комнату сына. Витя, щурясь под настольной лампой, спросил: «Почему папа не приедет даже на субботний пирог?» Она поправила засаленный фартук, доставая из комода потёртый конверт с фронтовыми письмами: «Твой отец, Сергей Михалыч, три года как лежит под Кёнигсбергом. Вон — его последняя открытка про берёзы у госпиталя». За окном гудели грузовики, везущие трубы на стройки Урала.

Начальник отдела кадров, обводя красным карандашом заявление о мемориальной доске, буркнул: «Нет справки о гибели — нет оснований». Ольга, пахнущая окалиной и махоркой, достала из сумки свёрток: «Вот его орденская книжка, два осколка из ноги и три письма от полковника Ермакова». Чиновник, поправляя очки с севшей скотчем оправой, пробормотал: «Оформите через архив...». Вечером она высыпала письма на кухонный стол, где между чашкой с засохшим чаем и банкой «Бархатных» губ вился муравей — ровно как в описании Сергеиного окопа из письма от 12 апреля 1945-го.