Сожженные приношения (1976)

Мэриан и Бен Ролф, молодая пара с дочкой Кэти, переезжают в старый особняк у озера в штате Мэн. В спальне на третьем этаже, запертой на ржавый замок, они находят альбом с выцветшими фото: семья в черных одеждах, дети с пустыми глазами. «Кто они?» — бормочет Мэриан, вытирая пыль с обложки. Кэти, играя в саду, начинает шептаться с невидимой старухой в кружевном чепце. «Она говорит, я скоро научусь летать», — заявляет девочка за ужином, тыча вилкой в картофельное пюре. Бен смеется, но ночью просыпается от скрипа половиц — будто кто-то таскает мебель по чердаку.

Через неделю Бен ломает дверь запретной комнаты. Внутри — обгоревшая колыбель, пахнущая гарью, и детское платье, обшитое жемчугом. «Надо выбросить этот хлам», — он хрипит, чеша красные пятна на шее. Мэриан находит в сарае коробку с письмами 1893 года: местный священник описывает «несчастный случай» с предыдущими хозяевами. «Они сгорели заживо, миссис, — говорит сосед-рыбак, чиня сеть. — Дом сам выбирает, кому гореть». Когда Кэти исчезает, а в камине находят её куклу с оплавленным лицом, Мэриан бежит к озеру. Вода отражает окна дома — в каждом горит огонь.