Дневной поезд (1976)

Сергей, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, и Оля, с рыжими волосами, собранными в пучок проволокой от трансформатора, прячутся в багажном вагоне поезда Москва–Иркутск. Они бегут из пионерлагеря под Свердловском — Сергею надо успеть к отцу-геологу на Байкал до закрытия навигации. В кармане у Оли — карта, вырванная из школьного атласа, и три рубля, украденные у вожатой. Проводник дядя Миша, бывший танкист, замечает их на станции Зима, когда они пытаются стащить кипяток из титана: «Пацаны, ваши билеты в мусоропровод улетели, или как?». Вместо вызова милиции кормит их тушёнкой с хлебом, отрезая ножом с насечкой «Берлин, 45-й».

На перегоне под Красноярском к ним подсаживается Нина Петровна, инженер-путеец с чемоданом, оклеенным наклейками «Совэкспортфильм». Её чёрный «дипломат» с чертежами новой стрелочной системы исчезает ночью — остаётся только запах «Красной Москвы» и окурок «Памира» без фильтра. Сергей находит под сиденьем обрывок газеты с координатами полузаброшенного депо возле Тайшета. Там, среди ржавых паровозов серии «Э», они сталкиваются с Игорем, сыном начальника станции, который месяц назад сжёг школьный журнал и живёт в тендере, обменивая сцепки от вагонов на банки тушёнки. Диалог в темноте: «Ты зачем схемы слил?» — «Не слил. Хотел отправить отцу в Магадан, чтоб он знал — я не сопля». Чемодан оказывается в баке с углём, обёрнутый фланелевой рубахой Нины Петровны.