Дым картофельной ботвы (1976)

В деревне Подлипки старик Вацлав копался на огороде, когда заметил, что дым от сжигаемой ботвы стелется к соседскому дому Анны Шимовой. «Опять твоя гарь мне бельё портит!» — кричала Анна, развешивая выстиранные простыни. Вацлав, не отрываясь от лопаты, бурчал про кислый компот, который она ему в прошлый четверг подсунула. В это время его внучка Лидушка, пряча за спиной потрёпанный блокнот с рисунками, пробиралась к сараю, где тайком лепила глиняные фигурки. В конторе сельсовета секретарша Божена, поправляя очки с проволокой, перебирала квитанции на удобрения, вздыхая о билете в Карловы Вары, который так и не выиграла.

За полем, возле старой мельницы, браконьер Йозеф с сыном Милошем ставили силки на зайцев. «Смотри, чтоб лесник не вляпался», — шептал Йозеф, затягивая узлы, пока Милош нервно поглядывал на ржавый велосипед у дороги. В корчме «У трёх ворон» трактирщик Франтишек вытирал пивные кружки вязаным рукавом, слушая, как механик Павел хвастался новым «Жигулям», купленным за полмешка картошки. Лидушка, пробравшись в подвал за вареньем, нашла письма деда с фронта, перевязанные жёлтой тесьмой, — на следующий день она притащила их в школу, чтобы учительница Маркета помогла разобрать потускневшие чернила.