Возвращение человека по имени Конь (1976)

В северной части Мексики, в пустыне Чиуауа, Джон Морган, бывший солдат с шрамом через левую бровь, помогает деревне Санта-Сесилия отражать набеги банды Эладио Герры. Он учит местных ставить ловушки из колючей проволоки и копать ямы с заостренными кольями. «Здесь копайте глубже, — говорит он, поправляя лопату в руках рыжего подростка Пабло, — иначе лошади просто перепрыгнут». Вечерами Морган чинит старый револьвер «Кольт» 1851 года, пока вдова Элена, в синем платье с выцветшими розами, приносит ему тамалес в кукурузных листьях. «Зачем вам это? — спрашивает священник Мигель, вытирая пот с шеи. — Вы же не отсюда». Джон молчит, достает из кармана смятый лист с рисунком бизона — подарок вождя лакота.

Через две недели бандиты сжигают кузницу, убивая кузнеца Рамона. Морган ведет группу из шестерых мужчин к заброшенному серебряному руднику, где прячется Герра. По пути они натыкаются на контрабандистов, перевозящих оружие в ящиках с маркировкой «Эль-Пасо, Техас». «Странно, — бормочет Пабло, разглядывая винтовки «Винчестер», — у Эладио не было таких...» Ночью, пока остальные спят у костра, Джон находит в куртке убитого охранника письмо на английском: «Доставка в форт Бенсон к 12-му. Роанок». Утром он решает пересечь границу, оставив Элене карту с отметками засад. «Если не вернусь через десять дней, — говорит он, затягивая узлы на седле, — отдайте это мальчишке. Пусть учится читать».