Бирюк (1977)

Лесник Фома, которого за угрюмый нрав прозвали Бирюком, потерял место среди людей. Крепостной, он нашёл единственный язык, понятный ему, в лесу: понимает каждое дерево, оберегает его беззаветно и без лишних слов. От мира он отгородился молчанием и хмурым взглядом, и мир платит ему тем же - сторонятся, не трогают, оставляют в покое. Но покой хрупок. Всё, что Фома выстроил, держится на его преданности лесу, а лес - не крепость, а угодье барина. Шальная пуля приходит оттуда, откуда он её не ждал: от хозяина, для которого лес - лишь доход, а жизнь лесника - пустяк. Смирение Фомы оказывается не добродетелью, а ловушкой. Он не борется, не бежит, не просит. Просто принимает удар, будто так и должно быть. В последний миг в нём, наверное, даже нет злости. Только усталое понимание: лес переживёт и его.