Бирюк (1977)

В глухой чащобе, где осины шепчутся с ветром, селится серый волк по кличке Бирюк. Его логово — под вывороченным дубом, пахнет сыростью и хвоей. По утрам он крадется к ручью, где ловит форель когтями, пока старый медведь Семеныч, живущий в буреломе, ворчит: «Опять всю рыбу распугал, обормот!» Бирюк молчит, скалится, уносит добычу. Раз в неделю на опушке появляется дед Матвей, лесник: чинит капканы, оставляет куски мяса для больной волчицы Агры. «Бери, проклятый, — бормочет он, затягивая ремень на валенке. — Сам знаешь, кому».

Однажды Бирюк натыкается на брошенную девочку в ситцевом платье — та спит, прижав к груди деревянную куклу. Тащит ее за ворот к сторожке Матвея, царапая лапы о валежник. «Чего приволок, оглашенный?» — хрипит дед, разглядывая ребенка. Девочку зовут Ольга, из соседней деревни: мать пьяница, сбежала к солдатам. Ночью Бирюк лежит на крыльце, слушая, как Ольга трет картошку на железной терке, а Матвей гремит закопченным чайником: «Нешто волки детей нянчат? Чудно». Утром на пороге — заяц с перекушенным горлом.