Календарь отсчитывает последние часы до сорокалетия, и герой пытается собрать разрозненные итоги своей жизни. Жена, которая всё ещё его любит, юная любовница, готовая на многое, старые друзья, привычная работа - каждый кусочек мозаики на месте, но целой картины нет. Он подводит итоги, а итоги подводят его, и внутри остаётся только глухая пустота. Ничто не даёт удовлетворения, и чем ближе дата, тем отчётливее чувство, что он не столько живёт, сколько присутствует при собственной жизни. Вопрос не
Балкон, ночь, город внизу. Алексей Дмитриев читает стихи вслух - для себя, для жены, для тишины. Он журналист, человек рефлексирующий и мягкий, его мир состоит из слов и чувств. Рядом Татьяна, его жена, их брак кажется прочным, пока в нём не появляется Климов. Климов - антипод Алексея. Он напорист, циничен и отлично знает, как разыграть чужую уязвимость. Прикидываясь ценителем поэзии, он втирается в доверие к Татьяне и начинает методично унижать её мужа. Для Климова это игра, для Алексея -
Лесник Фома, которого за угрюмый нрав прозвали Бирюком, потерял место среди людей. Крепостной, он нашёл единственный язык, понятный ему, в лесу: понимает каждое дерево, оберегает его беззаветно и без лишних слов. От мира он отгородился молчанием и хмурым взглядом, и мир платит ему тем же - сторонятся, не трогают, оставляют в покое. Но покой хрупок. Всё, что Фома выстроил, держится на его преданности лесу, а лес - не крепость, а угодье барина. Шальная пуля приходит оттуда, откуда он её не ждал:
Темнота старого помещичьего дома, где среди чаепития и офицеров господин поручик Рябович теряет дорогу. Незнакомка, которую он не видит, целует его в темноте - и для него этот случай становится больше, чем забавным приключением. Другой, более трезвый, отмахнулся бы, но Рябович цепляется за воспоминание. Оно открывает ему то, чего в его жизни нет: ласки, любви, счастья. Обыденность армейского быта, скудость дней - всё это вдруг становится невыносимым. Герой носит в себе этот поцелуй, как
Зимний Петербург 1916 года давит предчувствием перемен. Учитель гимназии Воробьёв уходит со службы в знак протеста, хотя сам не разделяет взглядов уволенных коллег. Этот шаг оставляет его без копейки: за квартиру нечем платить, больной ребёнок требует дорогого лечения в Крыму. В поисках любого заработка он приходит в жандармское управление. Ему предлагают деньги в обмен на должность тайного наблюдателя, филёра, который будет доносить на неблагонадёжных. Воробьёв оказывается между голодом семьи
Тоска по мужской ласке и теплоте становится для Катерины Измайловой пороховой бочкой. Запертая в доме богатого, но нелюбимого мужа, она задыхается от скуки и бесправия. Встреча с бойким приказчиком Сергеем заставляет её забыть об осторожности и долге. Их страсть стремительна и всесокрушающа. Катерина готова на всё, чтобы удержать любовника и расчистить путь к счастью. Одно преступление влечёт за собой другое, и женщина, ослеплённая ревностью и желанием, уже не может остановиться. Её внутренний