Филер (1988)

Кирилл, в потёртой куртке с оторванной молнией, каждый день после школы задерживался у гаражей на проспекте Пархоменко. Там он встречал Лену, которая носила очки в толстой оправе и вечно роняла варежку, спеша через сугробы. Однажды в подвале дома №12 на Загородном они нашли ржавую коробку с плёнками от старой кинокамеры. «Тут даты… 1974-й, 1975-й… — Лена провела пальцем по шершавому краю, — Смотри, этот кадр — вроде наш двор, но фонарь другой». Кирилл, разглядывая треснувшее изображение, усмехнулся: «Может, твой дед снимал? Он же киномехаником работал».

Через неделю в школьной котельной исчез Вадим, который всегда торчал у радиорубки. Его рюкзак нашли возле люка теплотрассы, внутри — схему с пометками красным карандашом. «Тут про подстанцию на Обводном, — Лена разложила бумагу на парте, рядом крошки от ватрушки. — Иван Петрович, наш физик, вчера орал на кого-то по телефону: “Вы совсем крышей поехали, там же дети!”». Кирилл ночью пролез через дыру в заборе завода «Красный Октябрь», нашёл комнату с разбитыми мониторами и кассетами, помеченными как «Архив-3». «Стоп, это же наш класс… — он замер, услышав шаги, — Но мы тут в прошлом году не снимались».