Соло (1980)

В Ленинграде, на углу Невского и Литейного, студент-физик Кирилл Панкратов снимал угол в коммуналке с протекающим краном. По вечерам он тайком писал диссертацию о квантовых колебаниях, пока соседка-пенсионерка Мария Семёновна стучала костяшками домино по радиатору — сигнал «тише». В булочной на Загородном проспекте Кирилл случайно столкнулся с Олегом, однокурсником, который торопливо прятал в рюкзак катушечный магнитофон. «Слушай, у меня тут запись с “Воскресенья”… — Олег оглянулся на очередь за докторской колбасой, — Можешь переписать, но плёнку верни до вторника».

Через три дня Кирилл, пряча конверт с кассетой под свитер, пробирался через дворы к полузаброшенному ДК «Металлист». В подвале, где пахло краской и старыми газетами, он нашёл Людмилу — дочь слесаря с Балтийского завода, которая рисовала афиши для запрещённых концертов. «Ты опоздал на сорок минут, — она вытерла кисть о фартук, — электрики уже дважды проверяли щиток». Пока они настраивали усилитель из списанных деталей, за окном милицейская «Волга» медленно проехала мимо, оставив на стёклах следы апрельского дождя.