Поцелуй (1983)

Лена, студентка текстильного института, каждый четверг ехала на трамвае №5 от Васильевского острова до завода «Красный Октябрь», где подрабатыла контролёром ОТК. В вагоне с отклеивающимся линолеумом она впервые столкнулась с Виктором — слесарем из цеха №3, который, роняя гаечный ключ, продырявил ей сумку с конспектами. «Ты ж „Мир“ испортила, 84-й год на обложке!» — бросила она, разглядывая дырку на кожзаме. Он, чтобы загладить вину, принёс ей на следующий день банку болгарского яблочного варенья из цеховой раздевалки — бартера за ремонт пресс-формы.

Их встречи свелись к перекурам у бойлерной: Виктор показывал Лене фигурки из свинцовой проволоки — сову, кота, копию Медного всадника — а та в ответ читала стихи Вознесенского с пометками на полях. Конфликт вспыхнул, когда он случайно увидел в её блокноте рисунки парижской моды из журнала «Работница»: «Это ж буржуазная пропаганда!» — «Нет, это кокетка на юбке, я сама придумала», — парировала Лена, пряча карандаш за ухо. После смены они шли через промзону, где грузовик ЗИЛ-130 развозил по цехам чугунные болванки, а возле проходной бабка Мария продавала чай из цинкового чайника, завернутого в ватник.