Ифигения (1977)

Агамемнон, стоя на каменистом берегу в Авлиде, сжимает свиток с пророчеством жреца Калхаса. Рядом Одиссей, поправляя плащ, бормочет: *"Артемида гневается. Без ветра корабли сгниют здесь, как старая рыбацкая сеть"*. Царь отворачивается, глядя на шатры, где его дочь Ифигения готовится к свадьбе с Ахиллом — браку, который он сам придумал, чтобы заманить её в лагерь. Вокруг воины рубят кипарисы для жертвенных костров, запах смолы смешивается с солёным ветром. Клитемнестра, в платье, расшитом синими узорами, разговаривает с дочерью у ткацкого станка: *"Ты дрожишь?"* — *"Нет, мать. Просто холодно от моря"*.

Ифигения замечает отсутствие Ахилла на пиру — вместо него в шатре Одиссей сжимает кубок, избегая её взгляда. Ночью рабыня с потрёпанным ведром проливает воду, шепча: *"Они точат ножи за холмом"*. Девушка пробирается через кусты, спотыкаясь о корни, и видит огни жертвенника. Калхас, подняв руки, кричит: *"Богиня ждёт дань!"* Агамемнон хватает её за руку, лицо в морщинах: *"Прости…"* — *"Зачем лгал про свадьбу?"* — её голос дрожит, но она не отдергивает ладонь. Утром воины молча смотрят, как она поднимается по ступеням, поправляя фату. Ветер резко вздымает паруса, когда клинок блеснёт. Крик чайки заглушает стон Клитемнестры, падающей на песок.