Гитлер — фильм из Германии (1 сезон)

В дымном мюнхенском пивном зале 1920-х Адольф, поправляя помятый галстук, тычет пальцем в газету с карикатурой на себя. «Ты думаешь, эти шаржи меня унизят? — шипит он, разбивая кружку о стол. — Людям нужен огонь, а не чернила». Рядом сидит Рудольф, грызя ногти: «Но партийная касса пуста…» За окном лязгает трамвай, а официантка Эльза, вытирая стойку, шепчет коллеге: «Опять его истерика — скоро выгонят». Ночью в съёмной комнате Адольф рисует эскизы трибуны, обводя дрожащей рукой контуры орла. Из радиоприёмника трещит голос Штрассера: «Наш путь — легальность», но он выдергивает шнур, закутываясь в одеяло с выгоревшими звёздами.

В 1933-м кабинет рейхсканцелярии пахнет воском и яблоками — горничная Марта, протирая портрет Гинденбурга, крадёт сахар из сервиза. «Фюрер требует чёрный кофе к пяти», — бросает секретарь, не поднимая головы от писем с печатью «Срочно». На улице штурмовик Франц, пряча сигарету за спиной, толкает подростка: «Сними кепку — тут теперь процессии каждый день». Вечером в театре Геббельс, щурясь от дыма сигары, бормочет Герингу: «Он запретил ставить мой любимый мюзикл…» За кулисами актриса Лотта красит губы, глядя в зеркало с трещиной: «Играть Еву Браун? Смешно. Вчера он два часа говорил о собаке, а суп остыл».