Стоит ли поддаться стадному чувству, когда оно становится единственным содержанием жизни? Компания бывших одноклассников в баварском городке давно разучилась чувствовать по-настоящему. Они имитируют разговоры, встречи в кафе и близость, пока в их замкнутый круг не входит чужак - грек, приехавший в Германию на заработки. Его присутствие становится зеркалом, в котором компания видит собственную пустоту. Ответ находится мгновенно и без жалости: приезжего начинают травить. Герои не выбирают между
Семичасовая кинофреска разворачивает нацистскую Германию как гигантское зрелище, где главный шоумен - сам Гитлер. Режиссёр не показывает историю со стороны, а проводит зрителя внутрь механизма: диктатура - это не только приказы и страх, но и непрерывный спектакль, в который вовлечены все. Герой теряет право на частную жизнь, на паузу - он всегда на сцене, и каждый жест становится частью пропаганды. Центральный тезис фильма в том, что Гитлер живёт в каждом из нас: не как историческая фигура, а