Верни меня (1 сезон)

Лера, в потёртой кофте с капюшоном, заметила Макса на платформе «Чистых прудов» — он стоял, уставившись на рельсы, с гитарой за спиной. Кинулась к нему сквозь толпу, но когда дотронулась до плеча, он рассыпался, как дым от сигареты. Дома, в хрущёвке на окраине, нашла его старую футболку с надписью «Кино» под кроватью, а в микроволновке — недоеденный пирог с капустой. «Ты опять про того чувака, которого сама придумала?» — спросила Катя по телефону, чавкая жвачкой. Лера молча повесила трубку, перебирая билеты с концерта «Сплина», где они познакомились: Макс тогда пролил на неё пиво, борясь за место у барной стойки.

Через три дня он материализовался в ванной, пока Лера чистила зубы. «Ты… призрак?» — выдохнула она, вытирая пену рукавом. Макс попытался взять расчёску, но та провалилась сквозь пальцы. Ночью они сидели на балконе, он напевал обрывки песен, которые сочинил до аварии на Ленинском проспекте — грузовик, скрежет металла, сирены. Утром Лера пошла в парк Горького, где он раньше играл для уличных торговцев. Старик-цветочник, пахнущий перегаром, пробурчал: «Ищи в тоннеле, где последний раз дышал». Всю ночь она рыла землю у трамвайных путей, пока не нашла его брелок с медведем — тот же, что висел на его рюкзаке. На рассвете Макс появился в последний раз, кивнул на прощанье и растаял в тумане над Москвой-рекой. Лера осталась с разбитыми ногтями, холодным кофе в термосе и тишиной в ушах.