Это не я, это — он! (1979)

Эмиль, парень лет двадцати пяти, ютится в парижской мансарде с треснувшим окном и зеркалом в позолоченной раме, оставшимся от прежних хозяев. Однажды утром, пока он наливал кофе в надтреснутую чашку, в отражении возник Жан-Клод — его двойник в бархатном пиджаке. «Слушай, вместо тебя пойду на свидание с той рыжей из булочной», — заявил тот, поправляя галстук. Эмиль выронил ложку: «Ты кто?» — но Жан-Клод уже вышел через зеркало, оставив запах одеколона и пятно на стекле. К вечеру двойник украл его пальто и вернулся с гитарой, которой Эмиль не умел играть.

На следующий день Жан-Клод явился в контору, где Эмиль переплетал книги, и начал флиртовать с мадам Леблан, заикаясь о «скидке за поцелуй». Эмиль, спрятавшись в подсобке, слышал, как хозяйка кричала: «Ваш юмор отвратителен!» — и разбивала вазу с геранью. Вечером Мари, та самая рыжая, пришла с пирожными и спросила, почему он сегодня «как два разных человека». Эмиль, вытирая винное пятно со стола, пробормотал: «Это не я…» — но Жан-Клод уже материализовался за его спиной, щёлкая зажигалкой возле занавески.